3年前我在一个朋友的空屋借住数月，她曾在60年代留学越南，房里有许多当年的越语课本，闲极无聊时我也拿来翻过几本，头一次看到胡志明早年用汉语所写的《狱中诗抄》，很有意思。现在还能记得几句，是写一只鸡的，头两句是：“你是寻常一只鸡，朝朝报晓大声啼”，后面一句忘了，最后好像是“你的功劳也不低”。
当然，还有很多比这几句更有文采的，可惜我都没记住。当时的印象便是，这哪里是在坐大牢，说他老人家住在哪座度假村还差不多，反正与我小时候成天背的“铁窗难锁钢铁心”或“我应该在烈火与热血中得到永生”大不一样。
独特的山羊胡子，弱不禁风的外表，破旧的卡其布外衣，还有那双廉价的胶制凉鞋，“胡伯伯”在人们心目中留下了难以磨灭的印象。他不仅是20世纪最杰出的政治领袖之一，而且也可理所当然地入选过去100年里最有影响的革命者和最成功的游击战士之列。但是，伟人的光环总是与神秘的个人生活连在一起，胡志明也不例外，特别是他早期的革命生涯。诚如法国记者让·拉寇彻（JeanLacouture）在1967年所写的胡志明传中所说：“1941年以前胡的生活细节皆为片断，充满争议和猜测。”
上月由亥伯龙公司在美国出版的最新一本《胡志明传》（HoChiMinh）终于令这一局面大为改观，作者丢克（WilliamJ．Duiker）是一位退休的历史学教授，60年代中期曾在南越服役，后来花了20多年的时间，在越南、中国、苏俄和美国等地广泛游历，搜罗资料，方写出此书。与其他胡志明传记作者不同的是，丢克不仅就其革命人生给我们提供了一份更为完整的资料，更通过他的有说服力的旁证，展示出胡志明作为政治家所具有的杰出外交艺术和战略才干。
丢克说：“胡志明一半是列宁，一半是甘地。”诚如“一半是海水，一半是火焰”，疾风暴雨般的革命思想和坚忍的非暴力意志怎能如此完美地结合在一个人的身上？丢克认为，胡志明总是在寻求一种不诉诸武力的途径来达到他的革命目标。与他那些勇武的同志们不同，胡志明对全球外交和国内的现实有着极为清醒和现实的认识，因而一直以其耐心和坚韧，力图通过外交途径解决问题。然而不幸的是，不论是法国，还是美国的领导层都未能很好地了解胡志明，他们错过了最好的足以改变历史的机遇。这大概就是丢克作为一个美国人对越战的反思。
1969年，胡志明在河内去世，但“胡伯伯 的传奇还在继续。
6年后，美国人狼狈地撤离了西贡，今天，那里被称为胡志明市，从电视上我们可以看到，日本的摩托车满街乱跑，美国商品到处都是。
